我想起了老家，記憶中的老家是用洋灰與木板砌成的，那是一間非常寬敞的古宅，宅內有2個寬敞的客廳、廚房、樓上有兩間睡房，老家的後段甚至有個又寬又長的儲藏室。
儲藏室的空間寬大得可以當羽球場地。記得小時候，我和弟弟就常常喜歡在此打羽毛球，一旁堆滿了祖父祖母遺留下來的製糕器具和古玩意等，每次看到這些被廢置在一旁的器具都會覺得可惜，猶如象徵著祖父祖母的手藝從此沒落失傳。
老家前面是塊平地，屋後是一條小河，河旁是一片草叢，長滿了萬年青與攀旋在木頭上的牽牛花，河水與草叢成了蜻蜓最好的隱居地方。
在人跡稀少的地方，蜻蜓展翅翻飛，有紅的、藍的和青的。我和弟弟常走過屋後的小橋到對岸去，捕捉各色的蜻蜓。
小河上不時有許多不顧骯髒的孩童在捕捉河內的魚，一旦捕捉到鱗片會閃出七彩斑斕的小魚，孩童們就會樂上半天，小心翼翼將小魚養在罐子內並四處向朋友炫燿，似乎那是件令人羨慕的事情。
由於老家地區位於低漥地帶，逢豪雨成災已經成了家常便飯的事，居民們也都習以為常。每次下大雨，家家戶戶都會在門檻上放下一塊擋水的木板，並在木板的下邊和左右兩旁粘上原子泥，以防止水淹入家中。
待雨稍微小些，大人小孩都不避嫌地皆踏往屋外的水中作樂去，有人還用廢紙折了紙船，放到水中去漂呀漂。我和弟弟每次都趁母親不注意時，便往屋外嬉水去了，當時水深也只不過兩呎。
小地方的人總是懂得苦中作樂，父親嫌放紙船不過癮，還特地買了小型電動船，趁下雨屋外淹水時放到水中去玩。當時記憶中的水災情景是相當快樂的。
後來，老家附近的地區發展起來，樹木越砍越少，加上工地上的黃泥，每逢下雨時連泥帶水朝向低漥地帶衝去，水越淹越兇，門檻前一片木板已經抵擋不住了，水不斷從四面八方湧入屋內，窗口、洗碗盆、廁所都溢出大量的水，甚至糞便也漂浮在水面上甚是噁心。
我們卻顧不了那麼多，拼命地把電器、傢俬搬到樓上去。屋內的水越淹越高，父母急忙把我和弟弟趕上樓，父母親倆繼續在樓下搶救物品。我還記得父母親的大半個身體都浸在水中搬動物品，拼命把物品往高處堆放。
水災後還是有不少物品被水浸損，對於當時還是中下階層的我們來說，損失不能說不慘重。我和弟弟無法去學校上課，水災後的善後工作也得花費一番功夫處理。
結果在發生了幾次類似的嚴重水災後，我們不得不搬家，離開住了十多年的老家。雖然當時心裡有萬般不捨，卻也無可奈何。
我們搬家到新購置的花園住宅後數年，老家當地終於獲得中央政府批下的百萬令吉撥款，來進行擴建河床的工程，當地的居民才正式脫離了水災的夢魘。
小時候的我，家境並不是很好。父親是小販，母親是家庭主婦。父親收入不穩定，母親為了幫補家用，不時幫人家裁縫衣服，賺取微薄的金錢。每當接近華人農曆新年，就是母親生意最好的時候。
母親是苦過來的人，由於是家中老二姊，從小就被逼輟學，出外工作來維持家人的生計。小學未念完被逼停學是母親一直引以為憾的事。因此母親在我和弟弟的求學道路上，一直都給予絕對的支持。
由於母親孩童時期就需工作養家的關係，鍛鍊了母親一副勤勞剛毅的性格。父親是家中最後算起排行第二，上有眾多兄長和姊姊的庇護，性格則顯得較為軟弱。
父親外表看起來總是一副吊兒郎當和孩子氣的樣子，也少了母親那份毅力和耐性。往往父親三天打魚，四日曬網的工作態度，許多時候都讓母親對父親覺得氣餒。
但是父親究竟還是給了家庭不少歡樂，還記得小時候，父親常用他的電單車載我去兜風，還不時讓我姊弟倆輪流騎在他的背上，父親就這樣背著我們走來走去，玩得不亦樂乎。
在父母的保護下，日子過得很幸福。在深藏的記憶中，不懂是父親不常在家的關係，或是父親不善於表達情感的原因，父親對我的影響遠不及母親。母親給予我溫暖的畫面也較父親多。
在模糊的記憶中，母親總是喜歡哼著一首不知名的歌謠，哄著搖籃中的我入睡。稍微長大後，睡前講故事成了母親哄我入睡的另一種方式，愛聽故事的我，總要聽了故事後才肯睡覺。
記得我四、五歲時患上了肺核，體弱多病的我，也不知讓父母親為我費了多少精神和金錢。當時家裡經濟並不寬裕，父母親千辛萬苦把省下的錢給我買昂貴的藥，母親費時費神為我煎藥，還要耐著性子勸我把藥喝下。
在老家的記憶如電影般一幕幕閃過我的腦海，老家見證了我家三代變遷。在一個赤貧與絕望的年代，祖父祖母懷著夢想從中國飄洋過海來到了馬來亞（當年馬來西亞未獨立前的舊稱）。
我不曾見過祖父祖母，只能從舊照片中和父親的回憶里認識他們。父親小時候的家庭經濟並不好，祖母為了省錢探望還留在中國的大伯，每天待巴剎早市完畢後，撿下巴剎菜販賣剩的菜頭菜尾回家，鞋子壞了也不購買一雙新鞋子，家中七名兄弟姊妹不分男女，輪流穿鞋子出門。
小時候的我記得每次長輩提到此事時，父親總是一副不願再提起往事的表情。從長輩的口中得知，當年祖父祖母南下時，祖母手中原本抱著僅二歲的大伯，準備上火車欲前往汕頭乘船的當兒，遭祖父的母親即是我的老祖母，硬從祖母的手中把大伯搶了過來，從此骨肉分離。
大伯早陣子來到馬來西亞探親時有提到，他長大後也從長輩們口中得知，當年自己被搶走後，祖母是一直哭著離開中國來到了「潘邦」。
祖父祖母在居林這個小地方落葉生根，生下了七名兒女，父親在家中排行第六。祖母心疼在中國的大伯，每天節衣縮食，為的就是籌錢回鄉探望大伯，風雨不改的定時回鄉，祖父卻一直到了去世也沒有回過故鄉。
祖父祖母生前以製作糕餅維生，曾聽父親說過，當年的老家一年三百六十五天都充塞著麵粉，地面上、牆壁上都是麵粉硝。雖然如此，家中每天依然聚集了不少親朋好友。
父親說，祖母幾乎每天都會煮一大壺咖啡烏，隨時招待前來家中坐客的親友。由於祖父祖母非常好客，家中的親友每天都洛澤不絕。
在日治日期，祖父和其堂兄曾被日本士兵捉去灌腸質問，祖父被釋放回家後，健康每況愈下，到最後一直臥病不起。從父親口中得知，祖父在病重時曾誓言，一旦病好一定要請舞獅來家中採青慶祝。
祖父病了數年後就逝世了，醫生當時證實祖父是患上胃癌逝世。老家從此不再邀請舞獅慶祝農曆新年，這項傳統一直延續到我與弟弟這一代。
祖父逝世後，家庭的重擔頓時壓在二伯身上，二伯無法繼承祖父的手藝，帶著當時僅有十五歲的父親到吉隆坡和新加坡工作，賺取生活費。
過了數年漂泊的生活後，父親才再次回到自己的家鄉工作。後來祖母也因患上糖尿病被迫鋸掉其中一只腳，在行動不便下，祖母再也沒有機會回中國探親。
父親說過，有次老家淹水，他在工作中急忙趕回老家，把行動不便的祖母背到樓上避水。箇中的酸甜苦辣，隱藏了父親多少的遺憾和無奈。
父親對於十五歲時就失去祖父一事難以釋懷，較後祖母也因病逝世，除了二伯一家人，家中其他成員都紛紛離開了老家，往大山腳工作定居。父親本身也再不曾回去老家。
至到我四歲那年，二伯一家人在大山腳購買了新家，搬離了居林的老家。父親才帶著我們回到老家居住，一住就住了十多年。
每逢農曆新年期間，老家外都可以看到家家戶戶邀請舞獅採青慶祝，心中難免羨幕。我和弟弟站在家門前興高采烈地看著舞獅，鑼鼓喧天的熱鬧氣氛，讓整條街都洋溢著新年的歡樂氣氛。
我曾央求父親邀請舞獅來家中採青，父親才向我透露了祖父生前的誓言。從那時我才知道，舞獅讓父親想起了自己的喪父之痛。這時我看著舞獅，想到了祖父，心中難免覺得落寞與遺憾。
記得搬離老家的那一天，我心中有萬般不捨，偷偷在新家的房間內哭泣。一轉眼間也十多年過去了，我再次回到了老家。我輕輕打開了木門，木門發出咯咯響，我沿著老家的內廳走去，牆壁上還殘留著弟弟小時候頑皮所塗鴉的痕跡，我站在內廳的入口處，嗅到了家園久被廢棄的荒涼。
牆壁上的老鐘靜靜地掛著，似乎向我訴說它那寂寞的歲月。老鐘已失去了報時的作用，但在我記憶裡的那個老鐘，依然噹噹噹的響著，聲音恰是好聽。
嚴肅的鐘面上，長短針停止了擺動。我墊著椅子，手握著鐘匙，吃力地朝順時鐘的方向轉動，一下、二下、三下......，食指輕輕地移動著長針環繞一圈，在每個數字做短暫停留後，我把長短針并攏在12的數字上，聽著老鐘噹噹噹......敲響了十二下。
從內廳走向廚房，可以看到一個大張的圓形桌子，可以想像得到祖父祖母健在的時候，十幾人圍在桌子一起吃團圓飯的溫馨畫面。
我抬頭一望，屋頂斜角處的鋅板早已破塌，我走向老家最尾端的地方-儲藏處，打開屋後的大門，一眼望去儘是荒蕪的後園。青青的茅草長約4呎高，此外什麼也沒有了。
我不曾看過祖父祖母的模樣，但他們都曾在這間屋子裡生活過，含辛茹苦的把七名子女拉拔長大。
在我們搬離老家後，母親開始須在新家、老家兩頭忙，以及忙於照顧店裡的生意。店裡來了個老人，在店內擔任書記的工作，與父親是舊相識，老人後來搬進了老家。
老人一生中與書和郵票為伍，年輕時曾擔任教師，精通華、英和馬來文三種語言，也懂得書法、畫畫，頗有些才氣。
從父母親的口中得知，老人年輕時年少氣盛，曾說了一句錯話，導致遭校方革除了他的教師職務。較後，在一家雜貨店擔任書記，就這樣過了一生。
雜貨店老闆去世後，老闆的妻子決定結束營業，老人面對了無處棲身的困境，後來在父母親的安排下，才輾轉住進了空置的老家。
老人的命運頗曲折，由於雙親是文盲，童年的他每次考試獲得第一名，都會遭來自己父親的一頓打罵。鄰居於心不忍前往他的家了解情況時，才知悉原來這名父親一直都誤解孩子考獲最後一名。
在鄰居的解釋下，老人才脫離了父親打罵的日子，但已在他的心中烙下了難以磨滅的傷痕。老人在就讀大學時期，曾與一名女子相戀，後來這名女同學知道了他的家境情況後，戀情無跡而蹤。老人從此孑然一身，身邊不再出現女朋友之類的人物。
我望向老家的沖涼房，那是一間相當簡陋的沖涼房。老人在沖涼後，不知怎麼的，整個人摔倒在地上。母親拿著晚餐給老人家時才發現，母親通知了父親，叫了一輛救護車把老人送院治療。
臨上救護車前，老人還是清醒的，千叮萬囑交待我們要替他好好保管他的書本和郵票。老人在醫院僅半日就去世了。那些珍藏多年的書本和郵票是老人唯一的牽掛，至今那些東西我們依然完好無缺的放在箱子內。
我多看了老家數眼，父親已經決定將老家長期租給另一名中年人，此後應該將不再有機會踏入老家了。
我想起了老家，記憶中的老家是用洋灰與木板砌成的，那是一間非常寬敞的古宅，宅內有2個寬敞的客廳、廚房、樓上有兩間睡房，老家的後段甚至有個又寬又長的儲藏室。
儲藏室的空間寬大得可以當羽球場地。記得小時候，我和弟弟就常常喜歡在此打羽毛球，一旁堆滿了祖父祖母遺留下來的製糕器具和古玩意等，每次看到這些被廢置在一旁的器具都會覺得可惜，猶如象徵著祖父祖母的手藝從此沒落失傳。
老家前面是塊平地，屋後是一條小河，河旁是一片草叢，長滿了萬年青與攀旋在木頭上的牽牛花，河水與草叢成了蜻蜓最好的隱居地方。
在人跡稀少的地方，蜻蜓展翅翻飛，有紅的、藍的和青的。我和弟弟常走過屋後的小橋到對岸去，捕捉各色的蜻蜓。
小河上不時有許多不顧骯髒的孩童在捕捉河內的魚，一旦捕捉到鱗片會閃出七彩斑斕的小魚，孩童們就會樂上半天，小心翼翼將小魚養在罐子內並四處向朋友炫燿，似乎那是件令人羨慕的事情。
由於老家地區位於低漥地帶，逢豪雨成災已經成了家常便飯的事，居民們也都習以為常。每次下大雨，家家戶戶都會在門檻上放下一塊擋水的木板，並在木板的下邊和左右兩旁粘上原子泥，以防止水淹入家中。
待雨稍微小些，大人小孩都不避嫌地皆踏往屋外的水中作樂去，有人還用廢紙折了紙船，放到水中去漂呀漂。我和弟弟每次都趁母親不注意時，便往屋外嬉水去了，當時水深也只不過兩呎。
小地方的人總是懂得苦中作樂，父親嫌放紙船不過癮，還特地買了小型電動船，趁下雨屋外淹水時放到水中去玩。當時記憶中的水災情景是相當快樂的。
後來，老家附近的地區發展起來，樹木越砍越少，加上工地上的黃泥，每逢下雨時連泥帶水朝向低漥地帶衝去，水越淹越兇，門檻前一片木板已經抵擋不住了，水不斷從四面八方湧入屋內，窗口、洗碗盆、廁所都溢出大量的水，甚至糞便也漂浮在水面上甚是噁心。
我們卻顧不了那麼多，拼命地把電器、傢俬搬到樓上去。屋內的水越淹越高，父母急忙把我和弟弟趕上樓，父母親倆繼續在樓下搶救物品。我還記得父母親的大半個身體都浸在水中搬動物品，拼命把物品往高處堆放。
水災後還是有不少物品被水浸損，對於當時還是中下階層的我們來說，損失不能說不慘重。我和弟弟無法去學校上課，水災後的善後工作也得花費一番功夫處理。
結果在發生了幾次類似的嚴重水災後，我們不得不搬家，離開住了十多年的老家。雖然當時心裡有萬般不捨，卻也無可奈何。
我們搬家到新購置的花園住宅後數年，老家當地終於獲得中央政府批下的百萬令吉撥款，來進行擴建河床的工程，當地的居民才正式脫離了水災的夢魘。
小時候的我，家境並不是很好。父親是小販，母親是家庭主婦。父親收入不穩定，母親為了幫補家用，不時幫人家裁縫衣服，賺取微薄的金錢。每當接近華人農曆新年，就是母親生意最好的時候。
母親是苦過來的人，由於是家中老二姊，從小就被逼輟學，出外工作來維持家人的生計。小學未念完被逼停學是母親一直引以為憾的事。因此母親在我和弟弟的求學道路上，一直都給予絕對的支持。
由於母親孩童時期就需工作養家的關係，鍛鍊了母親一副勤勞剛毅的性格。父親是家中最後算起排行第二，上有眾多兄長和姊姊的庇護，性格則顯得較為軟弱。
父親外表看起來總是一副吊兒郎當和孩子氣的樣子，也少了母親那份毅力和耐性。往往父親三天打魚，四日曬網的工作態度，許多時候都讓母親對父親覺得氣餒。
但是父親究竟還是給了家庭不少歡樂，還記得小時候，父親常用他的電單車載我去兜風，還不時讓我姊弟倆輪流騎在他的背上，父親就這樣背著我們走來走去，玩得不亦樂乎。
在父母的保護下，日子過得很幸福。在深藏的記憶中，不懂是父親不常在家的關係，或是父親不善於表達情感的原因，父親對我的影響遠不及母親。母親給予我溫暖的畫面也較父親多。
在模糊的記憶中，母親總是喜歡哼著一首不知名的歌謠，哄著搖籃中的我入睡。稍微長大後，睡前講故事成了母親哄我入睡的另一種方式，愛聽故事的我，總要聽了故事後才肯睡覺。
記得我四、五歲時患上了肺核，體弱多病的我，也不知讓父母親為我費了多少精神和金錢。當時家裡經濟並不寬裕，父母親千辛萬苦把省下的錢給我買昂貴的藥，母親費時費神為我煎藥，還要耐著性子勸我把藥喝下。
在老家的記憶如電影般一幕幕閃過我的腦海，老家見證了我家三代變遷。在一個赤貧與絕望的年代，祖父祖母懷著夢想從中國飄洋過海來到了馬來亞（當年馬來西亞未獨立前的舊稱）。
我不曾見過祖父祖母，只能從舊照片中和父親的回憶里認識他們。父親小時候的家庭經濟並不好，祖母為了省錢探望還留在中國的大伯，每天待巴剎早市完畢後，撿下巴剎菜販賣剩的菜頭菜尾回家，鞋子壞了也不購買一雙新鞋子，家中七名兄弟姊妹不分男女，輪流穿鞋子出門。
小時候的我記得每次長輩提到此事時，父親總是一副不願再提起往事的表情。從長輩的口中得知，當年祖父祖母南下時，祖母手中原本抱著僅二歲的大伯，準備上火車欲前往汕頭乘船的當兒，遭祖父的母親即是我的老祖母，硬從祖母的手中把大伯搶了過來，從此骨肉分離。
大伯早陣子來到馬來西亞探親時有提到，他長大後也從長輩們口中得知，當年自己被搶走後，祖母是一直哭著離開中國來到了「潘邦」。
祖父祖母在居林這個小地方落葉生根，生下了七名兒女，父親在家中排行第六。祖母心疼在中國的大伯，每天節衣縮食，為的就是籌錢回鄉探望大伯，風雨不改的定時回鄉，祖父卻一直到了去世也沒有回過故鄉。
祖父祖母生前以製作糕餅維生，曾聽父親說過，當年的老家一年三百六十五天都充塞著麵粉，地面上、牆壁上都是麵粉硝。雖然如此，家中每天依然聚集了不少親朋好友。
父親說，祖母幾乎每天都會煮一大壺咖啡烏，隨時招待前來家中坐客的親友。由於祖父祖母非常好客，家中的親友每天都洛澤不絕。
在日治日期，祖父和其堂兄曾被日本士兵捉去灌腸質問，祖父被釋放回家後，健康每況愈下，到最後一直臥病不起。從父親口中得知，祖父在病重時曾誓言，一旦病好一定要請舞獅來家中採青慶祝。
祖父病了數年後就逝世了，醫生當時證實祖父是患上胃癌逝世。老家從此不再邀請舞獅慶祝農曆新年，這項傳統一直延續到我與弟弟這一代。
祖父逝世後，家庭的重擔頓時壓在二伯身上，二伯無法繼承祖父的手藝，帶著當時僅有十五歲的父親到吉隆坡和新加坡工作，賺取生活費。
過了數年漂泊的生活後，父親才再次回到自己的家鄉工作。後來祖母也因患上糖尿病被迫鋸掉其中一只腳，在行動不便下，祖母再也沒有機會回中國探親。
父親說過，有次老家淹水，他在工作中急忙趕回老家，把行動不便的祖母背到樓上避水。箇中的酸甜苦辣，隱藏了父親多少的遺憾和無奈。
父親對於十五歲時就失去祖父一事難以釋懷，較後祖母也因病逝世，除了二伯一家人，家中其他成員都紛紛離開了老家，往大山腳工作定居。父親本身也再不曾回去老家。
至到我四歲那年，二伯一家人在大山腳購買了新家，搬離了居林的老家。父親才帶著我們回到老家居住，一住就住了十多年。
每逢農曆新年期間，老家外都可以看到家家戶戶邀請舞獅採青慶祝，心中難免羨幕。我和弟弟站在家門前興高采烈地看著舞獅，鑼鼓喧天的熱鬧氣氛，讓整條街都洋溢著新年的歡樂氣氛。
我曾央求父親邀請舞獅來家中採青，父親才向我透露了祖父生前的誓言。從那時我才知道，舞獅讓父親想起了自己的喪父之痛。這時我看著舞獅，想到了祖父，心中難免覺得落寞與遺憾。
記得搬離老家的那一天，我心中有萬般不捨，偷偷在新家的房間內哭泣。一轉眼間也十多年過去了，我再次回到了老家。我輕輕打開了木門，木門發出咯咯響，我沿著老家的內廳走去，牆壁上還殘留著弟弟小時候頑皮所塗鴉的痕跡，我站在內廳的入口處，嗅到了家園久被廢棄的荒涼。
牆壁上的老鐘靜靜地掛著，似乎向我訴說它那寂寞的歲月。老鐘已失去了報時的作用，但在我記憶裡的那個老鐘，依然噹噹噹的響著，聲音恰是好聽。
嚴肅的鐘面上，長短針停止了擺動。我墊著椅子，手握著鐘匙，吃力地朝順時鐘的方向轉動，一下、二下、三下......，食指輕輕地移動著長針環繞一圈，在每個數字做短暫停留後，我把長短針并攏在12的數字上，聽著老鐘噹噹噹......敲響了十二下。
從內廳走向廚房，可以看到一個大張的圓形桌子，可以想像得到祖父祖母健在的時候，十幾人圍在桌子一起吃團圓飯的溫馨畫面。
我抬頭一望，屋頂斜角處的鋅板早已破塌，我走向老家最尾端的地方-儲藏處，打開屋後的大門，一眼望去儘是荒蕪的後園。青青的茅草長約4呎高，此外什麼也沒有了。
我不曾看過祖父祖母的模樣，但他們都曾在這間屋子裡生活過，含辛茹苦的把七名子女拉拔長大。
在我們搬離老家後，母親開始須在新家、老家兩頭忙，以及忙於照顧店裡的生意。店裡來了個老人，在店內擔任書記的工作，與父親是舊相識，老人後來搬進了老家。
老人一生中與書和郵票為伍，年輕時曾擔任教師，精通華、英和馬來文三種語言，也懂得書法、畫畫，頗有些才氣。
從父母親的口中得知，老人年輕時年少氣盛，曾說了一句錯話，導致遭校方革除了他的教師職務。較後，在一家雜貨店擔任書記，就這樣過了一生。
雜貨店老闆去世後，老闆的妻子決定結束營業，老人面對了無處棲身的困境，後來在父母親的安排下，才輾轉住進了空置的老家。
老人的命運頗曲折，由於雙親是文盲，童年的他每次考試獲得第一名，都會遭來自己父親的一頓打罵。鄰居於心不忍前往他的家了解情況時，才知悉原來這名父親一直都誤解孩子考獲最後一名。
在鄰居的解釋下，老人才脫離了父親打罵的日子，但已在他的心中烙下了難以磨滅的傷痕。老人在就讀大學時期，曾與一名女子相戀，後來這名女同學知道了他的家境情況後，戀情無跡而蹤。老人從此孑然一身，身邊不再出現女朋友之類的人物。
我望向老家的沖涼房，那是一間相當簡陋的沖涼房。老人在沖涼後，不知怎麼的，整個人摔倒在地上。母親拿著晚餐給老人家時才發現，母親通知了父親，叫了一輛救護車把老人送院治療。
臨上救護車前，老人還是清醒的，千叮萬囑交待我們要替他好好保管他的書本和郵票。老人在醫院僅半日就去世了。那些珍藏多年的書本和郵票是老人唯一的牽掛，至今那些東西我們依然完好無缺的放在箱子內。
我多看了老家數眼，父親已經決定將老家長期租給另一名中年人，此後應該將不再有機會踏入老家了。
我想起了老家，記憶中的老家是用洋灰與木板砌成的，那是一間非常寬敞的古宅，宅內有2個寬敞的客廳、廚房、樓上有兩間睡房，老家的後段甚至有個又寬又長的儲藏室。
儲藏室的空間寬大得可以當羽球場地。記得小時候，我和弟弟就常常喜歡在此打羽毛球，一旁堆滿了祖父祖母遺留下來的製糕器具和古玩意等，每次看到這些被廢置在一旁的器具都會覺得可惜，猶如象徵著祖父祖母的手藝從此沒落失傳。
老家前面是塊平地，屋後是一條小河，河旁是一片草叢，長滿了萬年青與攀旋在木頭上的牽牛花，河水與草叢成了蜻蜓最好的隱居地方。
在人跡稀少的地方，蜻蜓展翅翻飛，有紅的、藍的和青的。我和弟弟常走過屋後的小橋到對岸去，捕捉各色的蜻蜓。
小河上不時有許多不顧骯髒的孩童在捕捉河內的魚，一旦捕捉到鱗片會閃出七彩斑斕的小魚，孩童們就會樂上半天，小心翼翼將小魚養在罐子內並四處向朋友炫燿，似乎那是件令人羨慕的事情。
由於老家地區位於低漥地帶，逢豪雨成災已經成了家常便飯的事，居民們也都習以為常。每次下大雨，家家戶戶都會在門檻上放下一塊擋水的木板，並在木板的下邊和左右兩旁粘上原子泥，以防止水淹入家中。
待雨稍微小些，大人小孩都不避嫌地皆踏往屋外的水中作樂去，有人還用廢紙折了紙船，放到水中去漂呀漂。我和弟弟每次都趁母親不注意時，便往屋外嬉水去了，當時水深也只不過兩呎。
小地方的人總是懂得苦中作樂，父親嫌放紙船不過癮，還特地買了小型電動船，趁下雨屋外淹水時放到水中去玩。當時記憶中的水災情景是相當快樂的。
後來，老家附近的地區發展起來，樹木越砍越少，加上工地上的黃泥，每逢下雨時連泥帶水朝向低漥地帶衝去，水越淹越兇，門檻前一片木板已經抵擋不住了，水不斷從四面八方湧入屋內，窗口、洗碗盆、廁所都溢出大量的水，甚至糞便也漂浮在水面上甚是噁心。
我們卻顧不了那麼多，拼命地把電器、傢俬搬到樓上去。屋內的水越淹越高，父母急忙把我和弟弟趕上樓，父母親倆繼續在樓下搶救物品。我還記得父母親的大半個身體都浸在水中搬動物品，拼命把物品往高處堆放。
水災後還是有不少物品被水浸損，對於當時還是中下階層的我們來說，損失不能說不慘重。我和弟弟無法去學校上課，水災後的善後工作也得花費一番功夫處理。
結果在發生了幾次類似的嚴重水災後，我們不得不搬家，離開住了十多年的老家。雖然當時心裡有萬般不捨，卻也無可奈何。
我們搬家到新購置的花園住宅後數年，老家當地終於獲得中央政府批下的百萬令吉撥款，來進行擴建河床的工程，當地的居民才正式脫離了水災的夢魘。
小時候的我，家境並不是很好。父親是小販，母親是家庭主婦。父親收入不穩定，母親為了幫補家用，不時幫人家裁縫衣服，賺取微薄的金錢。每當接近華人農曆新年，就是母親生意最好的時候。
母親是苦過來的人，由於是家中老二姊，從小就被逼輟學，出外工作來維持家人的生計。小學未念完被逼停學是母親一直引以為憾的事。因此母親在我和弟弟的求學道路上，一直都給予絕對的支持。
由於母親孩童時期就需工作養家的關係，鍛鍊了母親一副勤勞剛毅的性格。父親是家中最後算起排行第二，上有眾多兄長和姊姊的庇護，性格則顯得較為軟弱。
父親外表看起來總是一副吊兒郎當和孩子氣的樣子，也少了母親那份毅力和耐性。往往父親三天打魚，四日曬網的工作態度，許多時候都讓母親對父親覺得氣餒。
但是父親究竟還是給了家庭不少歡樂，還記得小時候，父親常用他的電單車載我去兜風，還不時讓我姊弟倆輪流騎在他的背上，父親就這樣背著我們走來走去，玩得不亦樂乎。
在父母的保護下，日子過得很幸福。在深藏的記憶中，不懂是父親不常在家的關係，或是父親不善於表達情感的原因，父親對我的影響遠不及母親。母親給予我溫暖的畫面也較父親多。
在模糊的記憶中，母親總是喜歡哼著一首不知名的歌謠，哄著搖籃中的我入睡。稍微長大後，睡前講故事成了母親哄我入睡的另一種方式，愛聽故事的我，總要聽了故事後才肯睡覺。
記得我四、五歲時患上了肺核，體弱多病的我，也不知讓父母親為我費了多少精神和金錢。當時家裡經濟並不寬裕，父母親千辛萬苦把省下的錢給我買昂貴的藥，母親費時費神為我煎藥，還要耐著性子勸我把藥喝下。
在老家的記憶如電影般一幕幕閃過我的腦海，老家見證了我家三代變遷。在一個赤貧與絕望的年代，祖父祖母懷著夢想從中國飄洋過海來到了馬來亞（當年馬來西亞未獨立前的舊稱）。
我不曾見過祖父祖母，只能從舊照片中和父親的回憶里認識他們。父親小時候的家庭經濟並不好，祖母為了省錢探望還留在中國的大伯，每天待巴剎早市完畢後，撿下巴剎菜販賣剩的菜頭菜尾回家，鞋子壞了也不購買一雙新鞋子，家中七名兄弟姊妹不分男女，輪流穿鞋子出門。
小時候的我記得每次長輩提到此事時，父親總是一副不願再提起往事的表情。從長輩的口中得知，當年祖父祖母南下時，祖母手中原本抱著僅二歲的大伯，準備上火車欲前往汕頭乘船的當兒，遭祖父的母親即是我的老祖母，硬從祖母的手中把大伯搶了過來，從此骨肉分離。
大伯早陣子來到馬來西亞探親時有提到，他長大後也從長輩們口中得知，當年自己被搶走後，祖母是一直哭著離開中國來到了「潘邦」。
祖父祖母在居林這個小地方落葉生根，生下了七名兒女，父親在家中排行第六。祖母心疼在中國的大伯，每天節衣縮食，為的就是籌錢回鄉探望大伯，風雨不改的定時回鄉，祖父卻一直到了去世也沒有回過故鄉。
祖父祖母生前以製作糕餅維生，曾聽父親說過，當年的老家一年三百六十五天都充塞著麵粉，地面上、牆壁上都是麵粉硝。雖然如此，家中每天依然聚集了不少親朋好友。
父親說，祖母幾乎每天都會煮一大壺咖啡烏，隨時招待前來家中坐客的親友。由於祖父祖母非常好客，家中的親友每天都洛澤不絕。
在日治日期，祖父和其堂兄曾被日本士兵捉去灌腸質問，祖父被釋放回家後，健康每況愈下，到最後一直臥病不起。從父親口中得知，祖父在病重時曾誓言，一旦病好一定要請舞獅來家中採青慶祝。
祖父病了數年後就逝世了，醫生當時證實祖父是患上胃癌逝世。老家從此不再邀請舞獅慶祝農曆新年，這項傳統一直延續到我與弟弟這一代。
祖父逝世後，家庭的重擔頓時壓在二伯身上，二伯無法繼承祖父的手藝，帶著當時僅有十五歲的父親到吉隆坡和新加坡工作，賺取生活費。
過了數年漂泊的生活後，父親才再次回到自己的家鄉工作。後來祖母也因患上糖尿病被迫鋸掉其中一只腳，在行動不便下，祖母再也沒有機會回中國探親。
父親說過，有次老家淹水，他在工作中急忙趕回老家，把行動不便的祖母背到樓上避水。箇中的酸甜苦辣，隱藏了父親多少的遺憾和無奈。
父親對於十五歲時就失去祖父一事難以釋懷，較後祖母也因病逝世，除了二伯一家人，家中其他成員都紛紛離開了老家，往大山腳工作定居。父親本身也再不曾回去老家。
至到我四歲那年，二伯一家人在大山腳購買了新家，搬離了居林的老家。父親才帶著我們回到老家居住，一住就住了十多年。
每逢農曆新年期間，老家外都可以看到家家戶戶邀請舞獅採青慶祝，心中難免羨幕。我和弟弟站在家門前興高采烈地看著舞獅，鑼鼓喧天的熱鬧氣氛，讓整條街都洋溢著新年的歡樂氣氛。
我曾央求父親邀請舞獅來家中採青，父親才向我透露了祖父生前的誓言。從那時我才知道，舞獅讓父親想起了自己的喪父之痛。這時我看著舞獅，想到了祖父，心中難免覺得落寞與遺憾。
記得搬離老家的那一天，我心中有萬般不捨，偷偷在新家的房間內哭泣。一轉眼間也十多年過去了，我再次回到了老家。我輕輕打開了木門，木門發出咯咯響，我沿著老家的內廳走去，牆壁上還殘留著弟弟小時候頑皮所塗鴉的痕跡，我站在內廳的入口處，嗅到了家園久被廢棄的荒涼。
牆壁上的老鐘靜靜地掛著，似乎向我訴說它那寂寞的歲月。老鐘已失去了報時的作用，但在我記憶裡的那個老鐘，依然噹噹噹的響著，聲音恰是好聽。
嚴肅的鐘面上，長短針停止了擺動。我墊著椅子，手握著鐘匙，吃力地朝順時鐘的方向轉動，一下、二下、三下......，食指輕輕地移動著長針環繞一圈，在每個數字做短暫停留後，我把長短針并攏在12的數字上，聽著老鐘噹噹噹......敲響了十二下。
從內廳走向廚房，可以看到一個大張的圓形桌子，可以想像得到祖父祖母健在的時候，十幾人圍在桌子一起吃團圓飯的溫馨畫面。
我抬頭一望，屋頂斜角處的鋅板早已破塌，我走向老家最尾端的地方-儲藏處，打開屋後的大門，一眼望去儘是荒蕪的後園。青青的茅草長約4呎高，此外什麼也沒有了。
我不曾看過祖父祖母的模樣，但他們都曾在這間屋子裡生活過，含辛茹苦的把七名子女拉拔長大。
在我們搬離老家後，母親開始須在新家、老家兩頭忙，以及忙於照顧店裡的生意。店裡來了個老人，在店內擔任書記的工作，與父親是舊相識，老人後來搬進了老家。
老人一生中與書和郵票為伍，年輕時曾擔任教師，精通華、英和馬來文三種語言，也懂得書法、畫畫，頗有些才氣。
從父母親的口中得知，老人年輕時年少氣盛，曾說了一句錯話，導致遭校方革除了他的教師職務。較後，在一家雜貨店擔任書記，就這樣過了一生。
雜貨店老闆去世後，老闆的妻子決定結束營業，老人面對了無處棲身的困境，後來在父母親的安排下，才輾轉住進了空置的老家。
老人的命運頗曲折，由於雙親是文盲，童年的他每次考試獲得第一名，都會遭來自己父親的一頓打罵。鄰居於心不忍前往他的家了解情況時，才知悉原來這名父親一直都誤解孩子考獲最後一名。
在鄰居的解釋下，老人才脫離了父親打罵的日子，但已在他的心中烙下了難以磨滅的傷痕。老人在就讀大學時期，曾與一名女子相戀，後來這名女同學知道了他的家境情況後，戀情無跡而蹤。老人從此孑然一身，身邊不再出現女朋友之類的人物。
我望向老家的沖涼房，那是一間相當簡陋的沖涼房。老人在沖涼後，不知怎麼的，整個人摔倒在地上。母親拿著晚餐給老人家時才發現，母親通知了父親，叫了一輛救護車把老人送院治療。
臨上救護車前，老人還是清醒的，千叮萬囑交待我們要替他好好保管他的書本和郵票。老人在醫院僅半日就去世了。那些珍藏多年的書本和郵票是老人唯一的牽掛，至今那些東西我們依然完好無缺的放在箱子內。
我多看了老家數眼，父親已經決定將老家長期租給另一名中年人，此後應該將不再有機會踏入老家了。
留言列表
